Certains soirs, je sais me faire romantique et douce. De chaudes et rondes notes naissent dans ma bouche, sous les mains d'un jeune musicien, seul face au jury. Vertueux de persévérance et d'acharnement, il s'est hissé jusqu'à cette source de haute montagne où les sons coulent, ricochent et se répondent, clairs et pénétrants. Ses doigts fins m'effleurent du manche au chevalet, me chatouillent les cordes. Tantôt avec douceur, telle la caresse d'une brise légère, tantôt avec violence, tel l'ouragan dans les branches du chêne. Nous respirons ensemble, tendus l'un vers l'autre, attentifs à chaque pensée, suscitant une foule d'images et de sentiments dans l'esprit du public. Ému et enthousiasmé, le jury applaudit avec force, lorsque j'eus enfin laissé mourir au fond de mes entrailles la dernière mesure.

Il se fait tard, la ville se revêt de son manteau noir, mais voilà, c'est encore un de ces soirs où le sommeil ne vient pas. C'est parfait, car cette nuit, je vous entraîne dans un tourbillon de pure folie, un concert de rock des grands soirs. Étincelante à la bandouillère du chanteur, déjantée et électrique, dans les faisceaux de lumières, vous ne me reconnaissez qu'à peine. Pourtant, c'est bien moi! Une main ferme branche à mon nombril le cordon d'alimentation, un flux d'énergie me traverse soudain. Une décharge fabuleuse me fait bondir, je crache les trois premiers accords comme autant de flammes qui embrasent la foule, et au fond de vos tripes surgit alors la vie, dans toute sa puissance!

Je sais fort bien que tout débutant pourra me trouver farouche. Cependant, si vous restez toujours droits et vifs, tels les doigts du guitariste, je puis vous promettre que nul son grinçant ne sortira de ma bouche. Je serai l'amie fidèle de tous vos feux de camp, longs voyages et inventions délirantes. Ne m'oubliez pas dans un coin : mon bois vieillirait et mes cordes casseraient, l'une après l'autre, aigries et tristes. Ce qui m'éveille et m'anime, ce sont vos éclats de rire et vos refrains. Ils m'emplissent, me chatouillent, rebondissent en moi comme autant de balles magiques...